Bila kita tengok aktivitas harian kita, begitu banyak, penat dan penuh dengan usaha menguras tenaga dan pikiran hingga tak sadar sudah tengah hari. Perut pun memberikan sinyal bahwa ada yang sedang memerlukan bantuan kita, siapa lagi kalau bukan diri kita sendiri, perut kita minta.
Pagi itu ia masih saja tertungkup di buaian kasur spring tebal, sambil memeluk bantal satu-satunya.
Sesekali ditengoknya jam digital yang ada di atas lemari kecil, nampak menunjukkan jam setengah sembilan pagi.